Зарема Газаева-Лапачи родилась в Цхинвали. Она – осетинка, муж – грузин. Они перебрались в Тбилиси в 1991 году. С тех пор живут в пригороде грузинской столицы, поселке Цхнети.
Раньше здесь располагались правительственные дачи, сегодня – живут вынуждено перемещенные лица из Абхазии и Южной Осетии. Зарема говорит, что хорошо помнит тот день, когда ей пришлось покинуть родной город.
«Мы там хорошо жили, нашу семью в городе уважали. Мой отец был главным ветеринарным врачом Южной Осетии, работал в райкоме партии и очень помогал людям. Его уважали и сейчас уважают память о нем. Но когда начались угрозы, оставаться там было опасно. Помню, как босиком, с трехлетним ребенком на руках я бежала через поле, чтобы попасть в соседнее село, где было менее опасно. Наш дом снесли. Вместе с родственниками переехали в Тбилиси. Мои родители, муж с ребенком, семья брата и родственники мужа – всего 16 человек. Одних поселили в Цхнети, других – в деревне Кода региона Квемо-Картли», — вспоминает Зарема.
Вскоре один за другим умерли родители – сначала отец, затем мать. Решено было похоронить их в Цхинвали. «Все осетины там хоронят — мы уверены, что вернемся. Не хотим два раза беспокоить наших покойников», — признается Зарема.
За это время в Грузии три раза сменилось руководство – Гамсахурдия, Шеварнадзе и Саакашвили (а теперь пришла новая власть). Но никакой помощи, не считая ежемесячного пособия в размере 28 лари на человека (итого – 84 лари), за все эти годы семья не получила, говорит Зарема. Она много раз писала обращения во различные инстанции.
Единственное, чего ей удалось добиться – после долгих мытарств зарегистрировать жилплощадь. Но «жилой» эту площадь назвать трудно: дом зимой не отапливается, в комнатах – бетонный пол, потолок – протекает, на стенах и в углах – сырость.
В Цхинвали Зарема работала заведующей областным отделом этики. Сейчас она – домохозяйка. Дни проходят в заботах по дому. Вот и сейчас на кухонном столе – противень с тестом. Зарема не покупает хлеб, а печет его сама. «Так дешевле», — объясняет она.
Несмотря на бытовые проблемы, Зарема находит время следить за собой. Особенно – за своими длинными волосами. Ведь красивые блестящие длинные волосы – гордость осетинской женщины.
На вопрос, где она себя хорошо чувствует, Зарема отвечает: «Мне и там хорошо, и тут. Я – миротворец. Конечно, чувствую ностальгию. Хотела бы вернуться в Цхинвали. Ведь там я провела лучшие годы своей жизни. Я уверена, конфликт между нашими народами не может продолжаться долго. Верю, что уже через несколько лет все наладится. Ведь у нас много общего», — надеется Зарема.
Яна Исраелян
